חביתה

  מה אני יודעת על לוֹוְקה. לווקה היה החבר הראשון שלי. לא. לווקה לא היה החבר הראשון שלי, הוא היה החבר הראשון, שהייתי בטוחה, שהיה החבר שלי. לא זכור לי, איך נודע לי, שהוא החבר שלי, נדמה לי שכבר עברנו אז את גיל בקשות החברות. הוודאות, שהיה חבר שלי, התקבעה בי בעזרת סימנים נסתרים, שאז הבנתי אותם. כולנו היינו מומחים במה שלא נאמר.   את לוֹוְקה הכרתי באחת ממסיבות הסלונים, שנערכו במועדון נוער של ההסתדרות. אמי התנגדה שאלך אליהן. המריתי את פיה, חמקתי מהבית, המצאתי אמַתלות וסיפורים. כדי לא לעורר את חשדה, עזבתי את המסיבות ראשונה ומהרתי להגיע הביתה. מה אני יודעת על לווקה. אף ששמו היה רוסי, לווקה גר בשיכון הפולנים ברסקו א'. לא ידעתי באיזה בית, לא ידעתי מה היה מספר הבית, מה היה שם הרחוב. לפי שמו, "לווקה", הסקתי, שהוא נולד ברוסיה בתום המלחמה או בשנתה האחרונה. הוריו הגיעו משם לפולין. אולי היה אביו יהודי פולני, שברח לרוסיה בזמן המלחמה והתחתן שם עם אשה רוסייה, אולי אימו היתה יהודייה, אולי לא. אבל למי זה שינה משהו, לי לא. את שם המשפחה של לווקה לא ידעתי. לפי העברית בפיו, אף שלא...