גבר
" 'ויפל ה' אלוהים תרדמה על האדם וישן ויקח אחת מצלעותיו' (ב"ר יח') 'אמר ריש לקיש, מתחילת בריתה אינה אלא בחלום' (בראשית רבא)" סתיו עכשיו או קיץ. קשה לי להחליט. אני אוהבת מזג אוויר סתווי, סתיו אירופי, אור מסונן. אבל העלים לא הצהיבו, עדיין אין שלכת. ירוק. פה ושם כתמי זהב. אם סתיו אירופי עכשיו, כל העלים היו צריכים להיות כתומים-זהובים, אז אולי קיץ. (אַת חייבת להחליט, סתיו או קיץ) אני משתדלת. אבל הכל מעורב, צבעי קיץ, אור רך. תחילת הסתיו. כבר לא חם. סוף ספטמבר. תחילת אוקטובר. נעים. וארשה או פריס. וארשה. פינת הרחובות קרוּצָ'ה-אַַלֶיֶיה יֶרוֹזוֹלימְסְקֶה. אני קרבה אל מרפסת בית-הקפה, נוגעת במעקה אבן. האבן מעובדת, כמעט מפוסלת. מה פתאום! הכל אחרת. אני בפריס. יושבת לי על אחד הספסלים בגני טוֻאלרי, סמוך מאד ל"בסאן אוקטאגונאל", חורטת את היופי, שאזכור, גם בלי שאגיע לכאן. את צבעו של השביל, את קשיות הספסל, את אי הנוחות בגבי, כשאני יושבת ומביטה. במי. בו, אלא מה. הוא קרב מימיני. הוא יחלוף על פניי בלי להיעצר. אמנם עיניי מושפלות ואינני מפנה אליו את ...